Notes of One Year's Residence in Takow, Formosa
一位英國女士的打狗記事 (上篇)
BY
Julia (née Grimani) Hughes
(Mrs. Thomas Francis Hughes)
龔飛濤 漢譯
(Mrs. Thomas Francis Hughes)
龔飛濤 漢譯
 |
| 本圖取自 L'il Formose par C. Imbault-Huart 1893 |
譯者前言:
本文摘譯自《Among The Sons of Han - Notes of a six years' residence in various parts of China and Formosa. 1881》ㄧ書。作者 Mrs. Thomas Francis Hughes (許妥瑪夫人)，她的本名是 Julia Grimani，1846 (或1848)年出生於愛爾蘭，1872年與任職清國海關的 Thomas F. Hughes 先生結婚。1876年12月至1877年11月，Hughes擔任台灣海關稅務司代理長官，她隨夫駐在打狗(今高雄)，成為當地唯一的西洋女性。1881年她將六年的遠東經驗付梓成書，1882年1月26日於倫敦去世，年僅36(或34)。
作者以女性的觀點，描述一百四十年前南臺灣的印象，是有其珍貴之處。因此本人決定譯成漢文，與君同享。當然，當時的時空環境不同，人們的思維觀念亦異。讀者在撫古惜今之餘，可也不必用太嚴厲的眼光來檢視她；畢竟來者將會如何看待我們這一代，殊屬難料。
橫渡海峽
1876年12月5日，我們離開福州，乘著Douglas Lapraik 公司的舒適汽船，經過19小時的航行，抵達廈門。沒想到廈門是那麼美麗 ! 尤其是歐洲人聚居的鼓浪嶼，有許多面向迷人海灣的別墅。而別墅周圍的庭園，還佈滿了奇花異草。我們在那裏度過了愉快的10天，然後向親切的主人道別，登上了清國巡防艦 - 凌風號(Ling-feng的音譯)，往打狗(高雄)出發。
凌風號可說是一艘極為靈巧舒適的汽船，可是它的體積不大，馬力也不強，因此一出廈門港，遇上台灣海峽強勁的冬風，立刻招架不住，只好在附近友島(金門?)下錨，避風過夜。第二天，風勢未減，而且看來再24小時也無法成行，只好回航廈門。結果，當天早晨我們又與送行的朋友們重逢了。到了晚上，我們再度登船。翌晨，一睡醒，發覺船在動。原來它已經在海峽裡，奮力破浪前進。傍晚時分，我們抵達澎湖列嶼中的漁翁島(今西嶼)，在那裏下錨過夜。
漁翁島燈塔: 曉色微明，我們就已起床、整裝，準備到島上燈塔訪視。船長知道我們計畫要去走個兩小時，但也了解這船必須趕60-70 浬的航程，在天黑之前，到達那狹窄難入的打狗港口才行。他只好用最禮貌的口吻，敦促我們動作要快些。於是大家迅速坐上小艇，朝岸而去。當晨曦的第一道陽光照在身上時，我們已經上岸了。這時全漁村的民眾傾巢而出，圍了過來，要看看難得一見的"洋婆子"...。
往燈塔的小徑，既崎嶇又陡峭，嚴厲的考驗我們的體能和皮鞋的韌度。整座山丘由咕咾石構成，表面粗糙、岩端尖銳，走在上面很不舒服。我們小心翼翼的一步一步往上爬，回首向下瞧，那艘小汽船就像腳下的一個漂亮玩具一樣。
經過一個小時的艱難攀爬，我們終於到達了燈塔。這座新建的燈塔，矗立在光禿的山丘頂上。除了前述的小漁村外，四野無人。迎接我們的守塔人，滿臉愁容。啊!這可憐的傢伙! 對一個歐洲人來說，天下還有那種職業，會比呆在這鳥不生蛋的(barren)清國孤島上守燈塔更悲哀的?!
在查看燈塔設備，並在訪客簿上簽名後，我們開始下山。上午八點，我們已經回到船上。船長立刻下令起碇，沒幾分鐘，船就出航了。這段航程，海象較佳，汽船在陽光下破浪而行，卻沒有令人不悅的晃動。中午過後，我們開始留意台灣的蹤跡。不過，在冬天，從遠處要發現台灣並不容易，因為其內地的高山常為雲層所籠罩著。終於，我們看到了一棵大樹，長在一座荒廢的荷蘭古堡上面(見左圖)。船長警覺到，船來到安平外海了，於是馬上轉向往南。過了三小時，船已經在打狗山(猴山)下的沙洲外擺動著，它正在等待領航員的到來。半小時後，我們登上了陸地。周遭盡是南臺灣所富有的熱帶植被。
台灣南端之旅:
12月某日早晨，我們乘凌風號巡防艦從打狗出發，前往台灣南端的南岬。此時已近聖誕節，但卻仍風和日麗，完全沒有一點寒意。船循南航道，穿過沙洲區，船底與水面下的淺灘磨擦了兩下，引發船體的一些震盪，那種感覺對沒經驗的人來說，很不是滋味。還好，船底碰觸到的是軟沙，而不是硬礁。我們繼續往南行，不久就經過小琉球。這島嶼在蔚藍的大海中，顯得灰暗鬱抑。
登陸琅嶠灣: 船行一直離岸不遠，因此，常常被由岸邊聳起的高山的陰影所罩住。中午時分，我們抵達琅嶠灣(今車城灣)下錨。兩年前(1874年)日軍在此登陸，進行"懲蕃"行動。為此，他們差一點與宗主國的清國鬧翻。後來清國政府採取積極的措施，確立南端地帶的法治，並在琅嶠內陸4-5 哩處設立縣治(今恆春)。我丈夫和一名同事此行的目的之一就是要找該縣的長官洽公。因此，他倆旋即下船，而我則留在船上，看小艇隨著波浪起起伏伏，往岸邊漂去。
從甲板上遠眺，此地景色怡人 - 白色的浪頭在陽光下如銀器般地閃耀著；陸地上到處都是熱帶林木；背景則有萬巒叠起。而形狀各異的山頭，更使天際看起來美妙如畫。其中有個山頭，很奇特，有如圓錐體。我想對駛向琅嶠(今車城)的船隻，這山應該是很好的標誌。
下午4 點，我丈夫已經去了3個鐘頭。我和C船長決定乘艇上岸，希望能早一點與他們會合。從汽船上看，前方兩哩的海面似乎沒什麼。可是下海之後，才發現浪潮澎湃。還好，英勇的船長技術精湛，他避過了層層碎浪，讓我們能安全上了沙灘，只是衣裳都濕了。
海灘空無一人，我們邊走邊撿些奇石。不久，就遇上當地人了。他們一看到我的"奇怪"模樣時，幾乎無法自制。這應該是當地人有史以來頭一遭看到洋女人吧! 琅嶠人士顯然對制服、金項鍊是熟悉的，但對西方仕女的衣著及其配件飾物就很陌生了。起先，他們還尊重的保持距離。不一會兒，有兩位女性經不起好奇心的驅使，趨向前來，開始對我做友善卻又仔細的打量。然後，她們用手勢表示，我是位女性姊妹無誤。對此判定，我深感欣慰。接著，我得伸出腳來，因為她們要看我是否也纏足。再來是檢查我的手、頭髮、衣裳...。這時男士們受到兩位女人的鼓舞，也開始對我的同伴C船長產生興趣了。他們使盡種種手勢表情，想了解他的來歷、他的船艦、他何處來、往何處去...。最後大家似乎很滿意，爭著請他抽菸斗。不過，他緊張的婉拒了。他們還要我們跟著走，因為要請我們吃點心。我們一再婉謝，眾人這才興高彩烈的離去。
傍晚已屆，我等待的人還沒回來。我開始有些擔心。因為我丈夫和隨從要通過的地帶是在漢"番"交界上。而走在那裏，人們一定要攜帶武器才安全。隨著夜幕低垂，我的勇氣漸失，開始胡思亂想。而偶而從遠處傳來的槍聲，更讓我忐忑不安。在這緯度上，白天轉變成黑夜是相當快的。一下子，附近的小艇就幾乎看不見了；而向海望去，那一點微弱的火光是唯一能提示汽船位置的指標。忽然，山上亮起火焰，而且迅速蔓延到整片山坡。那種景象雖然壯觀，卻嚇了我一跳。C船長忙解釋說，那是當地人在放火燒山，一來是讓"蠻番"無匿身之處，二來是清出空間，方便放牧牛羊。
就在這時，遠處傳來叫聲，我們的水手立刻發燈號回應。幾分鐘後，很高興看到他們終於回來了，雖然看來疲憊，且喊著腳疼，不過，安然無恙，真是萬幸。我們立刻上了小艇，划向汽船。這時甲板上，石灰燈(lime light)的白光將漆黑的夜空照亮得有如白晝一般。
夜間演習: 我們終於回到船艦上了。晚餐時，旅人們告訴大家在路上的遭遇和對新縣城的印象。飯後，男士們在甲板上抽雪茄菸。我被神秘的請上船橋。當我還沒站好高位，就聽到一聲"預備行動"的號令，馬上全船動員起來，武裝官兵到處跑來跑去，所有艦砲都就待發位置。當我回神過來，已是砲聲隆隆，震耳欲聾。原來，只是一次夜間演習，我這才鬆了一口氣。可是，正當我自忖這下可以有個平安夜了，而水手們也可爬上吊床休息的時候，又聽到宏亮的叫聲: 「後甲板失火啦!」，接著鐘聲大作。於是大家又動起來，且各有司，很快的那假想的火警在制式又精準的步驟下撲滅了。最後，一切歸於平靜。船長保證，該晚不會再有假想敵出現，也不會有假想火警發生了。於是大家互道晚安，回房休息去了。
南岬巡禮: 次日早上，我們啟航前往南岬。船緊貼著海岸而行，因此陸上景色清晰可見。經過一處海岸突出點時，不禁令人引發憂傷之情。這裡正是10或12年前，美國三桅船Rover 號擱淺之處，也是該船船長暨夫人以及船員們被附近冷血兇蕃屠殺的現場。自從那次悲劇之後，情況已有改善。原住民再三被告誡不得再犯，如今已經可以信任，他們不會再傷害歐洲人了。1870年(六年前)，我丈夫與兩名隨從，深入這裡的番界時，就已受到當年犯行部落的友善招待。而近來，清國政府在此設立新縣，並配置守軍，更進一步懾服了這些"山地人"。比起前幾年高官不敢光臨此地，如今清國的法律已經大受尊重了。
上午11點，我們在海岸近處下錨。這裡是被南岬遮蔽的一個小灣。山丘由海中聳起，而山上森林密布直至水際。整個海灣就只有一小處有新月型的沙灘。這小沙灘在艷陽下白亮得令人目眩。看來這裡是唯一能登陸的地方了。我們靠近一看，發現此地毫無生機，整個地方像是沉湎於永恆的寂靜中，連一片搖動的樹葉也看不到，就像是從未有人到過似的...。不過，幾分鐘後，突然，白沙灘直後的樹叢一陣騷動，接著一群武裝半裸的番人，從樹林裡躍出。他們很有規矩的圍成半圓形，在沙灘上蹲踞下來。他們是附近部落的領導人物。顯然，有人通知他們，我們即將到來，所以在林中等候。我丈夫立刻帶了三個人上岸去。船長不放心，趕快派出一艘武裝小艇緊跟過去。不過，為了避免刺激原住民，這武裝小艇，僅在水際附近戒備，並沒有著陸。不久，岸上這幾個歐洲人，就被那群"其貌不揚"的土人給團團圍住了。
早先清國海關在這附近購買了一塊地，準備做公共建設之用(應是後來的鵝鑾鼻燈塔)。我丈夫來到此地，就是要巡視這塊地和地上的小屋，以宣示當局對這購置行為的持續關注。言歸正傳，我們在船上，看著那一堆人在海灘上移動，接著就消失於叢林中了。然後，一切又回歸平靜了。我看那白沙灘實在美麗，於是要求上去散步一下。不料，一陣熱帶驟雨，使我的願望成空。
半小時過後不久，很高興看到這群混雜人口回到海邊。而我丈夫等人上船時，個個都被雨淋成落湯雞了。不過，他們還是從沙灘上匆匆的撿回了不少漂亮的貝殼和珊瑚。這趟短暫的南岬之旅，就這樣結束了。船起錨開航，黃昏時分，我們返抵打狗(高雄)。
前金的天主教會
離打狗兩哩處有一個西班牙宣教機構，內有教堂、男童學校、以及神父住所等。它離潟湖(今高雄港)東岸不遠，循一條窄河(今愛河)而上就到。那個地方，方言叫 Tsan-Kin (前金)。從打狗望去，但見那不很高的潔白建築，凸顯於稻田、竹林和民房之中，有如畫般的美麗。
這天下午，豔陽高照，晴空萬里。我們首次乘舟拜訪神父去。想想神父整天只跟漢人在一起，生活一定很寂寞、單調。還好，我們這個小小歐洲社區的住民偶而會拜訪他，還會邀他來我們這裡作客。
舟艇在潟湖裡划行頗為寫意。可是轉入小河後，就得處處小心了，因為這裡有許多蚵棚和淤沙。而這時剛好是低潮，加上舟艇的體積較大，因此遭到不少困難。還好，經過一番碰撞後，終於進入了深水處，而兩旁則是佈滿紅樹林的溼地，一時仿如置身於迷你小森林之中。不一會兒，我們上了岸，踏著小徑的泥濘，朝教堂的方向走去。
olla podrida: 神父是位四十歲左右的健碩"帥哥"。他全身漢服，還留著豬尾大辮子，一副漢人模樣。他很友善的接待我們，其居室雖然擺設簡單，但整理得很潔淨。顯然，神父很高興能有機會跟歐洲同鄉話家常。但，跟我們交談可不容易，因為我們不會講西班牙話，也不懂他多年(原文作16年?，可能溝通有誤。)訓練出來的漢語方言(台語)；而他只會一點英語，對法語懂得更少。不過，經過一番東拼西湊再加上一些拉丁語，大家居然也勉強溝通起來。雖然我們這頓 olla podrida (西語: 大雜燴)足以讓吹毛求疵的語言專家目瞪口呆，可是大家在胡言亂語之中卻能相互會意，則趣味無窮。
譯者註: Federico Jiménez 神父，1840年出生，1869年來台，1877年,也就是文中此行的同年病逝，年僅37，真是世事無常!
花園、教堂: 接著，我們去參觀花園。那裏，白色的百合正值盛開，其他則大多乏善可陳。然後神父帶我們去看教堂。它比想像中的還寬敞、完備。不過西班牙風的裝飾顯得單薄不起眼，這或許是因為經費不足的緣故吧。教堂中有一道四呎高的隔牆，將男女信徒分開。他們的入口也各異。
Ching sui 真嫷: 接下來，我們轉到教堂旁，女舍監的房舍參觀，這裡也是初入道修女的訓練場所。年長的舍監，看起來很整潔，她對我們的光臨似乎很高興。主廳就像一般漢人住家一樣，擺著簡單的家俱 - 一張普通的桌子、兩張直背的靠椅、和兩條長板凳。老舍監笑容滿面，一再鞠躬，還不斷地用衣角拂拭著板凳。面對大門的內壁，本是漢人擺放神主牌的地方，現在則以一張簡約的聖約瑟小畫像取代。畫像前有一對蠟燭；兩旁各有一個黑瓶子，大概是特殊場合時用來裝飾或當燭台用的。其中之一看似sherry雪莉空酒瓶(sherry是西班牙原產白葡萄酒)，另一瓶則貼有"Bass's Pale Ale"(麥酒)的商標。告別時，我想用一兩句當地話來讚美這房間裡面的擺飾，可是最後能上口的卻只有 "Ching sui"(真嫷)兩字 - "真漂亮"的台語。老舍監聽了不禁大笑起來。我不知道，她是以為我在稱讚她風韻猶存而笑，還是聽我在學說她的語言，感到有趣而笑?! 不管如何，當她邊笑邊送我們到門口時，嘴巴還一直唸著: "Ching sui - ai yah, ching sui" (真嫷 - 噯喲，真嫷!)。我想這大概是她多日以來最好笑的一件事。
譯者註: 嫷，西漢揚雄《方言》: 豔美也，河洛音sui 如"隋"。後嫷簡為媠，北京音遂成"妥"、"唾"、"惰"...
教會學堂: 後來，我們又去參觀男童學堂。從老遠處我們早已聽到孩子們重複的朗誦聲。我們一進堂內，朗誦聲馬上停止。這時，教師挑選一位約9歲的小孩來展示教學成效。這個小頑童拿起一本漢文書，歪斜著小腦袋瓜，當老師指著書中的某一行時，他就好像上緊發條的玩具一樣，立刻以極快速度朗讀出口，可是不久就戞然而止。這時老師再找他較熟悉的另一段，他又好像重上發條似的朗朗上口，直至"發條全鬆"後，才又忽然停下來...。
照顧棄嬰: 神父說有時漢人會把嬰孩硬塞給他。而台灣各地都有相當數目的無辜小生命被遺棄，要不是教會出錢請媬姆照顧，早就全都完了。在地人，當他們由於貧窮或其他原因想棄養孩子時，常將新生兒放置在他或其他教職人員會發現的地方，因為他們知道外國傳教士的慈善本質，孩子一定會受到良好的照顧的。當幼兒受褓姆照顧一段時間後，就會被集中送到台灣府(台南)教會創辦的孤兒院去。
神父的巧克力: 我們離開學堂，回到神父住處，發現主桌已經鋪上雪白的桌布，桌上每個人有一份巧克力、一大杯礦泉水、一盤香脆的烤麵包。說實在的，這次"遠足"已使我胃口大開，我也就不客氣的享用神父的烤麵包片和那超級好吃的巧克力了。
肥鼠進補: 這時，神父講述了一些有關他的信徒的有趣故事。其中一件讓我大長見識 - 之前，我曾聽說中國人喜歡吃貓、狗，還有其他令人噁心的東西，可是我在中國住了三年，卻無法得到證實。我上街時，常常很小心的查看經過的食品店和流動攤販，卻不曾發現有可疑之處。而我的僕人們對我們覺得不潔的動物，也都同感嫌惡。因此，當神父提到下述事實之前，我早已把貓鼠問題拋諸腦後了: 神父說，有一位漢人教徒在大齋節(Lent)的前一天，來請示: 他的小孩病了，是否可以特准小孩吃肉呢? 神父回道:「當然囉，如果小孩病了，給他吃肉，可以增強體力。」焦慮的父親聽了，說: 「那太好了! 我剛抓到一隻肥鼠。給我兒子吃，一定很補。」
日落後的潟湖
臨走時，神父叫僕人採摘許多百合以及其他花卉相贈。我們帶著這一大堆贈品回到舟上。這時已是漲潮，所以回程毫無阻礙，一路順利。今晚，又是令人賞心悅目，足以彌補寂寞的一夜。四周寧靜安逸，潟湖水波不興；而數以千計的螢火蟲在水面上飛舞，不時招來水中魚兒的跳躍追捕。其中有一條大魚，不幸跳進我們的舟裡，船夫們大喜，看來他們的晚餐要加菜了。
而此時，剛日落不久，天空的晚霞燦爛迷人，連岸邊的柔沙也閃耀著暈彩，如此情景，讓人彷如置身仙境。我開始想像 -- 我們，正在美妙的魔湖中游弋，湖水晶瑩剔透皆由水晶化成，而湖岸閃爍的全是最明亮的珍珠....
猴山(打狗山)風光
對初到打狗的人來說，最顯目的景點，就是位於港口北邊圓錐狀的"猴山"(Ape Hill). 外國人稱它為"猴山"，因為山中多獼猴。
登猴山難: (1877年)九月某日下午，天氣涼爽，我們決定去爬山。循著潟湖岸邊的小徑，我們來到山路的起點。從這裡開始，可說是舉步維艱，因為整條山徑，尖石密佈。我們一面往上爬，一面忙著推開有刺的荊棘和討厭的大戟 (譯者註: Euphorbia 的乳液對眼、鼻和口腔有刺激性)。有些地方，高草湮沒路徑，我們還得提防蛇類藏身其中。途中還有一巨岩擋道，這巨岩雖然可容山羊轉圜，可是表面粗糙尖銳，攀爬其上，很不是滋味。
經過足足一個小時的奮鬥，真是又熱又累，而且兩腳疼痛。不過，到了這裡，地勢趨於平坦，草青翠而不長，那些有刺的灌木叢也不見了，走在石頭上也不再感到受罪了。
蝶蛾共舞: 其實整個登高過程雖然艱難，但我們也因為邂逅了無數漂亮的蝴蝶和昆蟲而得到補償。蝴蝶的顏色應有盡有，有粉紅、墨黑、淺黃、和斑紅；大飛蛾也披著各色的絨衣 - 有深綠、深紫、和橘黃。牠們在矮樹叢中飛舞，荊棘之間穿梭，彷彿在炫耀自己花俏的衣飾。而當牠們在我身邊停下來時，那股想要出手捕捉的衝動實在令人按耐不住。此外，我還看到一隻金黃色的大蜘蛛，牠織的網直徑有一碼 (0.9公尺) 之寬，當地人說這種蜘蛛具有毒性，遠避為宜。
俯視美景: 不久，我們來到半山腰的寬闊草原上。這裡景觀甚為壯麗，一邊是豐饒的南台灣平原，它好像是一座美麗的花園，向南、向東延伸數十哩直至高遠的中央山脈。平原上，淺綠的是稻田，較深色的是蔗園和其他農作。點綴其間有叢林，還有翠竹環繞的安詳村落。如此景色，從高處看，格外迷人；而往另一邊望去，則夕陽西斜，海浪洶湧，浮光耀金，氣象萬千。這時四周寂靜無聲，只有偶而從遠方傳來野牛的鳴聲，和附近岩上畫眉唱出的悅耳歌聲。加上涼風習習，吹散兩鬢熱氣，更讓人心曠神怡。此情此景，竟與日常在平地的感受有天壤之別!
巧遇獼猴: 正當大家醉心於良辰美景之際，忽然有個暗色的東西出現在附近岩石上，定睛一看，原來是 隻大獼猴。牠大約有12歲小孩的身材，一看到我們，立刻敏捷的落荒而逃，一溜煙就消失得無影無蹤了。這些猴子在山腳下很罕見。白天牠們喜歡在山頂的峭壁間出沒，有時有好幾百隻在那兒蹦蹦跳跳，牠們大概知道那裏很安全，人類拿牠們沒辦法。不過，在我們的休息的地方(半山腰)，是有猴子留下的明顯痕跡，並有動物走過的小徑通到岩間洞穴。這些洞穴大概是牠們的藏身之所。聽說，天黑之後，大群獼猴會偷偷的下山，而農人也抱怨他們的蕃薯園等農作常被弄得亂七八糟。
半途而廢: 時候不早了，我們只好放棄越過草原繼續攀高的念頭。其實再上去，還有很多值得探究的地方。在峰頂有個凹陷的空谷，狀似熄滅的火山口。山頂上有許多貝殼及海洋沉積物，還有珊瑚和石灰石混成的鬆脆岩石(咾咕石)。而這咾咕石更是撒布整個山坡。可見過去，這裡曾經歷過強烈的地殼大震動。而我在來路，已經挖得許多海洋生物 - 如貝類和水母的化石。我想如果有足夠的時間和耐心，任何人都能收集到一大堆這類東西的。只是我們已經沒有時間做進一步研究和調查了。在低緯度的熱帶，一旦太陽下山，天很快就會黑，所以得趕著下山才行。
有"種族偏見"的水牛: 下山下了一大半，前面有一條山澗，而唯一可以渡過的地點，卻被一群兇惡的水牛佔住。這些龐然巨物對當地人雖然溫馴和善，可是看歐洲人顯然很不順眼。牠們面露懼色，站在那兒動也不動。如果加以刺激，牠們是會變得很危險的。我們認識的一些人，就曾經在福州、台灣等地被水牛追得險象環生。現在，我只能站得遠遠的，看我丈夫揮舞著雨傘，設法趕走這群畜牲，可是牠們似乎被激怒了。值此千鈞一髮之際，幸好一個小男孩及時出現，這牧童一聲尖叫，所有的巨獸都乖乖的跑開了。而我們終於可以自由的繼續往下走了。
走調的大合唱、蛻變的蔓生花: 此刻天色即將變暗，山區景象與來時迥然不同，可愛的蝴蝶不再飛舞，金黃色的蜘蛛也已銷匿。而如磨剪刀似的蟬聲充斥耳際，加上山腳下傳來的嘎嘎蛙叫，組成了一場荒腔走板的大合唱。此外，有一種屬旋花科(convolvulus)的蔓生花(牽牛花??) 很漂亮，而且還會蛻變。明明在艷陽下是純白色的，現在黃昏時卻變成了粉紅色，把它一摘下來，則立刻花容失色，變形萎縮。
終於我們克服種種困難，踏實的站在猴山山腳下的平地了，這時夜幕正好垂下。
下接 十九世紀的高雄 (下)
 |
| 打狗英國領事館前 |
1876年12月5日，我們離開福州，乘著Douglas Lapraik 公司的舒適汽船，經過19小時的航行，抵達廈門。沒想到廈門是那麼美麗 ! 尤其是歐洲人聚居的鼓浪嶼，有許多面向迷人海灣的別墅。而別墅周圍的庭園，還佈滿了奇花異草。我們在那裏度過了愉快的10天，然後向親切的主人道別，登上了清國巡防艦 - 凌風號(Ling-feng的音譯)，往打狗(高雄)出發。
凌風號可說是一艘極為靈巧舒適的汽船，可是它的體積不大，馬力也不強，因此一出廈門港，遇上台灣海峽強勁的冬風，立刻招架不住，只好在附近友島(金門?)下錨，避風過夜。第二天，風勢未減，而且看來再24小時也無法成行，只好回航廈門。結果，當天早晨我們又與送行的朋友們重逢了。到了晚上，我們再度登船。翌晨，一睡醒，發覺船在動。原來它已經在海峽裡，奮力破浪前進。傍晚時分，我們抵達澎湖列嶼中的漁翁島(今西嶼)，在那裏下錨過夜。
漁翁島燈塔: 曉色微明，我們就已起床、整裝，準備到島上燈塔訪視。船長知道我們計畫要去走個兩小時，但也了解這船必須趕60-70 浬的航程，在天黑之前，到達那狹窄難入的打狗港口才行。他只好用最禮貌的口吻，敦促我們動作要快些。於是大家迅速坐上小艇，朝岸而去。當晨曦的第一道陽光照在身上時，我們已經上岸了。這時全漁村的民眾傾巢而出，圍了過來，要看看難得一見的"洋婆子"...。
往燈塔的小徑，既崎嶇又陡峭，嚴厲的考驗我們的體能和皮鞋的韌度。整座山丘由咕咾石構成，表面粗糙、岩端尖銳，走在上面很不舒服。我們小心翼翼的一步一步往上爬，回首向下瞧，那艘小汽船就像腳下的一個漂亮玩具一樣。
 |
| 安平古堡廢墟上的大樹 取自 L'il Formose par C. Imbault-Huart 1893 |
在查看燈塔設備，並在訪客簿上簽名後，我們開始下山。上午八點，我們已經回到船上。船長立刻下令起碇，沒幾分鐘，船就出航了。這段航程，海象較佳，汽船在陽光下破浪而行，卻沒有令人不悅的晃動。中午過後，我們開始留意台灣的蹤跡。不過，在冬天，從遠處要發現台灣並不容易，因為其內地的高山常為雲層所籠罩著。終於，我們看到了一棵大樹，長在一座荒廢的荷蘭古堡上面(見左圖)。船長警覺到，船來到安平外海了，於是馬上轉向往南。過了三小時，船已經在打狗山(猴山)下的沙洲外擺動著，它正在等待領航員的到來。半小時後，我們登上了陸地。周遭盡是南臺灣所富有的熱帶植被。
台灣南端之旅:
12月某日早晨，我們乘凌風號巡防艦從打狗出發，前往台灣南端的南岬。此時已近聖誕節，但卻仍風和日麗，完全沒有一點寒意。船循南航道，穿過沙洲區，船底與水面下的淺灘磨擦了兩下，引發船體的一些震盪，那種感覺對沒經驗的人來說，很不是滋味。還好，船底碰觸到的是軟沙，而不是硬礁。我們繼續往南行，不久就經過小琉球。這島嶼在蔚藍的大海中，顯得灰暗鬱抑。
登陸琅嶠灣: 船行一直離岸不遠，因此，常常被由岸邊聳起的高山的陰影所罩住。中午時分，我們抵達琅嶠灣(今車城灣)下錨。兩年前(1874年)日軍在此登陸，進行"懲蕃"行動。為此，他們差一點與宗主國的清國鬧翻。後來清國政府採取積極的措施，確立南端地帶的法治，並在琅嶠內陸4-5 哩處設立縣治(今恆春)。我丈夫和一名同事此行的目的之一就是要找該縣的長官洽公。因此，他倆旋即下船，而我則留在船上，看小艇隨著波浪起起伏伏，往岸邊漂去。
從甲板上遠眺，此地景色怡人 - 白色的浪頭在陽光下如銀器般地閃耀著；陸地上到處都是熱帶林木；背景則有萬巒叠起。而形狀各異的山頭，更使天際看起來美妙如畫。其中有個山頭，很奇特，有如圓錐體。我想對駛向琅嶠(今車城)的船隻，這山應該是很好的標誌。
下午4 點，我丈夫已經去了3個鐘頭。我和C船長決定乘艇上岸，希望能早一點與他們會合。從汽船上看，前方兩哩的海面似乎沒什麼。可是下海之後，才發現浪潮澎湃。還好，英勇的船長技術精湛，他避過了層層碎浪，讓我們能安全上了沙灘，只是衣裳都濕了。
海灘空無一人，我們邊走邊撿些奇石。不久，就遇上當地人了。他們一看到我的"奇怪"模樣時，幾乎無法自制。這應該是當地人有史以來頭一遭看到洋女人吧! 琅嶠人士顯然對制服、金項鍊是熟悉的，但對西方仕女的衣著及其配件飾物就很陌生了。起先，他們還尊重的保持距離。不一會兒，有兩位女性經不起好奇心的驅使，趨向前來，開始對我做友善卻又仔細的打量。然後，她們用手勢表示，我是位女性姊妹無誤。對此判定，我深感欣慰。接著，我得伸出腳來，因為她們要看我是否也纏足。再來是檢查我的手、頭髮、衣裳...。這時男士們受到兩位女人的鼓舞，也開始對我的同伴C船長產生興趣了。他們使盡種種手勢表情，想了解他的來歷、他的船艦、他何處來、往何處去...。最後大家似乎很滿意，爭著請他抽菸斗。不過，他緊張的婉拒了。他們還要我們跟著走，因為要請我們吃點心。我們一再婉謝，眾人這才興高彩烈的離去。
傍晚已屆，我等待的人還沒回來。我開始有些擔心。因為我丈夫和隨從要通過的地帶是在漢"番"交界上。而走在那裏，人們一定要攜帶武器才安全。隨著夜幕低垂，我的勇氣漸失，開始胡思亂想。而偶而從遠處傳來的槍聲，更讓我忐忑不安。在這緯度上，白天轉變成黑夜是相當快的。一下子，附近的小艇就幾乎看不見了；而向海望去，那一點微弱的火光是唯一能提示汽船位置的指標。忽然，山上亮起火焰，而且迅速蔓延到整片山坡。那種景象雖然壯觀，卻嚇了我一跳。C船長忙解釋說，那是當地人在放火燒山，一來是讓"蠻番"無匿身之處，二來是清出空間，方便放牧牛羊。
就在這時，遠處傳來叫聲，我們的水手立刻發燈號回應。幾分鐘後，很高興看到他們終於回來了，雖然看來疲憊，且喊著腳疼，不過，安然無恙，真是萬幸。我們立刻上了小艇，划向汽船。這時甲板上，石灰燈(lime light)的白光將漆黑的夜空照亮得有如白晝一般。
夜間演習: 我們終於回到船艦上了。晚餐時，旅人們告訴大家在路上的遭遇和對新縣城的印象。飯後，男士們在甲板上抽雪茄菸。我被神秘的請上船橋。當我還沒站好高位，就聽到一聲"預備行動"的號令，馬上全船動員起來，武裝官兵到處跑來跑去，所有艦砲都就待發位置。當我回神過來，已是砲聲隆隆，震耳欲聾。原來，只是一次夜間演習，我這才鬆了一口氣。可是，正當我自忖這下可以有個平安夜了，而水手們也可爬上吊床休息的時候，又聽到宏亮的叫聲: 「後甲板失火啦!」，接著鐘聲大作。於是大家又動起來，且各有司，很快的那假想的火警在制式又精準的步驟下撲滅了。最後，一切歸於平靜。船長保證，該晚不會再有假想敵出現，也不會有假想火警發生了。於是大家互道晚安，回房休息去了。
南岬巡禮: 次日早上，我們啟航前往南岬。船緊貼著海岸而行，因此陸上景色清晰可見。經過一處海岸突出點時，不禁令人引發憂傷之情。這裡正是10或12年前，美國三桅船Rover 號擱淺之處，也是該船船長暨夫人以及船員們被附近冷血兇蕃屠殺的現場。自從那次悲劇之後，情況已有改善。原住民再三被告誡不得再犯，如今已經可以信任，他們不會再傷害歐洲人了。1870年(六年前)，我丈夫與兩名隨從，深入這裡的番界時，就已受到當年犯行部落的友善招待。而近來，清國政府在此設立新縣，並配置守軍，更進一步懾服了這些"山地人"。比起前幾年高官不敢光臨此地，如今清國的法律已經大受尊重了。
上午11點，我們在海岸近處下錨。這裡是被南岬遮蔽的一個小灣。山丘由海中聳起，而山上森林密布直至水際。整個海灣就只有一小處有新月型的沙灘。這小沙灘在艷陽下白亮得令人目眩。看來這裡是唯一能登陸的地方了。我們靠近一看，發現此地毫無生機，整個地方像是沉湎於永恆的寂靜中，連一片搖動的樹葉也看不到，就像是從未有人到過似的...。不過，幾分鐘後，突然，白沙灘直後的樹叢一陣騷動，接著一群武裝半裸的番人，從樹林裡躍出。他們很有規矩的圍成半圓形，在沙灘上蹲踞下來。他們是附近部落的領導人物。顯然，有人通知他們，我們即將到來，所以在林中等候。我丈夫立刻帶了三個人上岸去。船長不放心，趕快派出一艘武裝小艇緊跟過去。不過，為了避免刺激原住民，這武裝小艇，僅在水際附近戒備，並沒有著陸。不久，岸上這幾個歐洲人，就被那群"其貌不揚"的土人給團團圍住了。
早先清國海關在這附近購買了一塊地，準備做公共建設之用(應是後來的鵝鑾鼻燈塔)。我丈夫來到此地，就是要巡視這塊地和地上的小屋，以宣示當局對這購置行為的持續關注。言歸正傳，我們在船上，看著那一堆人在海灘上移動，接著就消失於叢林中了。然後，一切又回歸平靜了。我看那白沙灘實在美麗，於是要求上去散步一下。不料，一陣熱帶驟雨，使我的願望成空。
半小時過後不久，很高興看到這群混雜人口回到海邊。而我丈夫等人上船時，個個都被雨淋成落湯雞了。不過，他們還是從沙灘上匆匆的撿回了不少漂亮的貝殼和珊瑚。這趟短暫的南岬之旅，就這樣結束了。船起錨開航，黃昏時分，我們返抵打狗(高雄)。
前金的天主教會
 |
| (愛)河邊的前金天主教堂 取自"L'il Formose" par C. Imbault-Huart 1893 |
這天下午，豔陽高照，晴空萬里。我們首次乘舟拜訪神父去。想想神父整天只跟漢人在一起，生活一定很寂寞、單調。還好，我們這個小小歐洲社區的住民偶而會拜訪他，還會邀他來我們這裡作客。
舟艇在潟湖裡划行頗為寫意。可是轉入小河後，就得處處小心了，因為這裡有許多蚵棚和淤沙。而這時剛好是低潮，加上舟艇的體積較大，因此遭到不少困難。還好，經過一番碰撞後，終於進入了深水處，而兩旁則是佈滿紅樹林的溼地，一時仿如置身於迷你小森林之中。不一會兒，我們上了岸，踏著小徑的泥濘，朝教堂的方向走去。
 |
| Federico Jiménez 喬賢明 1875-1877主持前金教會 |
譯者註: Federico Jiménez 神父，1840年出生，1869年來台，1877年,也就是文中此行的同年病逝，年僅37，真是世事無常!
花園、教堂: 接著，我們去參觀花園。那裏，白色的百合正值盛開，其他則大多乏善可陳。然後神父帶我們去看教堂。它比想像中的還寬敞、完備。不過西班牙風的裝飾顯得單薄不起眼，這或許是因為經費不足的緣故吧。教堂中有一道四呎高的隔牆，將男女信徒分開。他們的入口也各異。
Ching sui 真嫷: 接下來，我們轉到教堂旁，女舍監的房舍參觀，這裡也是初入道修女的訓練場所。年長的舍監，看起來很整潔，她對我們的光臨似乎很高興。主廳就像一般漢人住家一樣，擺著簡單的家俱 - 一張普通的桌子、兩張直背的靠椅、和兩條長板凳。老舍監笑容滿面，一再鞠躬，還不斷地用衣角拂拭著板凳。面對大門的內壁，本是漢人擺放神主牌的地方，現在則以一張簡約的聖約瑟小畫像取代。畫像前有一對蠟燭；兩旁各有一個黑瓶子，大概是特殊場合時用來裝飾或當燭台用的。其中之一看似sherry雪莉空酒瓶(sherry是西班牙原產白葡萄酒)，另一瓶則貼有"Bass's Pale Ale"(麥酒)的商標。告別時，我想用一兩句當地話來讚美這房間裡面的擺飾，可是最後能上口的卻只有 "Ching sui"(真嫷)兩字 - "真漂亮"的台語。老舍監聽了不禁大笑起來。我不知道，她是以為我在稱讚她風韻猶存而笑，還是聽我在學說她的語言，感到有趣而笑?! 不管如何，當她邊笑邊送我們到門口時，嘴巴還一直唸著: "Ching sui - ai yah, ching sui" (真嫷 - 噯喲，真嫷!)。我想這大概是她多日以來最好笑的一件事。
譯者註: 嫷，西漢揚雄《方言》: 豔美也，河洛音sui 如"隋"。後嫷簡為媠，北京音遂成"妥"、"唾"、"惰"...
教會學堂: 後來，我們又去參觀男童學堂。從老遠處我們早已聽到孩子們重複的朗誦聲。我們一進堂內，朗誦聲馬上停止。這時，教師挑選一位約9歲的小孩來展示教學成效。這個小頑童拿起一本漢文書，歪斜著小腦袋瓜，當老師指著書中的某一行時，他就好像上緊發條的玩具一樣，立刻以極快速度朗讀出口，可是不久就戞然而止。這時老師再找他較熟悉的另一段，他又好像重上發條似的朗朗上口，直至"發條全鬆"後，才又忽然停下來...。
 |
| 1930年打狗(原前金)天主教堂改建落成紀念 取自Jose Maria Alvarez 所著 "Formosa Geográfica e Históricamente Considerada" |
神父的巧克力: 我們離開學堂，回到神父住處，發現主桌已經鋪上雪白的桌布，桌上每個人有一份巧克力、一大杯礦泉水、一盤香脆的烤麵包。說實在的，這次"遠足"已使我胃口大開，我也就不客氣的享用神父的烤麵包片和那超級好吃的巧克力了。
肥鼠進補: 這時，神父講述了一些有關他的信徒的有趣故事。其中一件讓我大長見識 - 之前，我曾聽說中國人喜歡吃貓、狗，還有其他令人噁心的東西，可是我在中國住了三年，卻無法得到證實。我上街時，常常很小心的查看經過的食品店和流動攤販，卻不曾發現有可疑之處。而我的僕人們對我們覺得不潔的動物，也都同感嫌惡。因此，當神父提到下述事實之前，我早已把貓鼠問題拋諸腦後了: 神父說，有一位漢人教徒在大齋節(Lent)的前一天，來請示: 他的小孩病了，是否可以特准小孩吃肉呢? 神父回道:「當然囉，如果小孩病了，給他吃肉，可以增強體力。」焦慮的父親聽了，說: 「那太好了! 我剛抓到一隻肥鼠。給我兒子吃，一定很補。」
日落後的潟湖
 |
打狗潟湖(今高雄港)，遠處左:旗后山 右:猴山
取自竹越與三郎的台灣統治志 1905
|
而此時，剛日落不久，天空的晚霞燦爛迷人，連岸邊的柔沙也閃耀著暈彩，如此情景，讓人彷如置身仙境。我開始想像 -- 我們，正在美妙的魔湖中游弋，湖水晶瑩剔透皆由水晶化成，而湖岸閃爍的全是最明亮的珍珠....
猴山(打狗山)風光
 |
| Ape Hill (猴山/打狗山/柴山/壽山) - 譯者2014年攝 |
登猴山難: (1877年)九月某日下午，天氣涼爽，我們決定去爬山。循著潟湖岸邊的小徑，我們來到山路的起點。從這裡開始，可說是舉步維艱，因為整條山徑，尖石密佈。我們一面往上爬，一面忙著推開有刺的荊棘和討厭的大戟 (譯者註: Euphorbia 的乳液對眼、鼻和口腔有刺激性)。有些地方，高草湮沒路徑，我們還得提防蛇類藏身其中。途中還有一巨岩擋道，這巨岩雖然可容山羊轉圜，可是表面粗糙尖銳，攀爬其上，很不是滋味。
經過足足一個小時的奮鬥，真是又熱又累，而且兩腳疼痛。不過，到了這裡，地勢趨於平坦，草青翠而不長，那些有刺的灌木叢也不見了，走在石頭上也不再感到受罪了。
蝶蛾共舞: 其實整個登高過程雖然艱難，但我們也因為邂逅了無數漂亮的蝴蝶和昆蟲而得到補償。蝴蝶的顏色應有盡有，有粉紅、墨黑、淺黃、和斑紅；大飛蛾也披著各色的絨衣 - 有深綠、深紫、和橘黃。牠們在矮樹叢中飛舞，荊棘之間穿梭，彷彿在炫耀自己花俏的衣飾。而當牠們在我身邊停下來時，那股想要出手捕捉的衝動實在令人按耐不住。此外，我還看到一隻金黃色的大蜘蛛，牠織的網直徑有一碼 (0.9公尺) 之寬，當地人說這種蜘蛛具有毒性，遠避為宜。
俯視美景: 不久，我們來到半山腰的寬闊草原上。這裡景觀甚為壯麗，一邊是豐饒的南台灣平原，它好像是一座美麗的花園，向南、向東延伸數十哩直至高遠的中央山脈。平原上，淺綠的是稻田，較深色的是蔗園和其他農作。點綴其間有叢林，還有翠竹環繞的安詳村落。如此景色，從高處看，格外迷人；而往另一邊望去，則夕陽西斜，海浪洶湧，浮光耀金，氣象萬千。這時四周寂靜無聲，只有偶而從遠方傳來野牛的鳴聲，和附近岩上畫眉唱出的悅耳歌聲。加上涼風習習，吹散兩鬢熱氣，更讓人心曠神怡。此情此景，竟與日常在平地的感受有天壤之別!
巧遇獼猴: 正當大家醉心於良辰美景之際，忽然有個暗色的東西出現在附近岩石上，定睛一看，原來是 隻大獼猴。牠大約有12歲小孩的身材，一看到我們，立刻敏捷的落荒而逃，一溜煙就消失得無影無蹤了。這些猴子在山腳下很罕見。白天牠們喜歡在山頂的峭壁間出沒，有時有好幾百隻在那兒蹦蹦跳跳，牠們大概知道那裏很安全，人類拿牠們沒辦法。不過，在我們的休息的地方(半山腰)，是有猴子留下的明顯痕跡，並有動物走過的小徑通到岩間洞穴。這些洞穴大概是牠們的藏身之所。聽說，天黑之後，大群獼猴會偷偷的下山，而農人也抱怨他們的蕃薯園等農作常被弄得亂七八糟。
半途而廢: 時候不早了，我們只好放棄越過草原繼續攀高的念頭。其實再上去，還有很多值得探究的地方。在峰頂有個凹陷的空谷，狀似熄滅的火山口。山頂上有許多貝殼及海洋沉積物，還有珊瑚和石灰石混成的鬆脆岩石(咾咕石)。而這咾咕石更是撒布整個山坡。可見過去，這裡曾經歷過強烈的地殼大震動。而我在來路，已經挖得許多海洋生物 - 如貝類和水母的化石。我想如果有足夠的時間和耐心，任何人都能收集到一大堆這類東西的。只是我們已經沒有時間做進一步研究和調查了。在低緯度的熱帶，一旦太陽下山，天很快就會黑，所以得趕著下山才行。
有"種族偏見"的水牛: 下山下了一大半，前面有一條山澗，而唯一可以渡過的地點，卻被一群兇惡的水牛佔住。這些龐然巨物對當地人雖然溫馴和善，可是看歐洲人顯然很不順眼。牠們面露懼色，站在那兒動也不動。如果加以刺激，牠們是會變得很危險的。我們認識的一些人，就曾經在福州、台灣等地被水牛追得險象環生。現在，我只能站得遠遠的，看我丈夫揮舞著雨傘，設法趕走這群畜牲，可是牠們似乎被激怒了。值此千鈞一髮之際，幸好一個小男孩及時出現，這牧童一聲尖叫，所有的巨獸都乖乖的跑開了。而我們終於可以自由的繼續往下走了。
走調的大合唱、蛻變的蔓生花: 此刻天色即將變暗，山區景象與來時迥然不同，可愛的蝴蝶不再飛舞，金黃色的蜘蛛也已銷匿。而如磨剪刀似的蟬聲充斥耳際，加上山腳下傳來的嘎嘎蛙叫，組成了一場荒腔走板的大合唱。此外，有一種屬旋花科(convolvulus)的蔓生花(牽牛花??) 很漂亮，而且還會蛻變。明明在艷陽下是純白色的，現在黃昏時卻變成了粉紅色，把它一摘下來，則立刻花容失色，變形萎縮。
終於我們克服種種困難，踏實的站在猴山山腳下的平地了，這時夜幕正好垂下。
下接 十九世紀的高雄 (下)
